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À ma mère





I





Mon audience a lieu au tribunal de Bobigny. Convoca‑
tion à 9 heures. Je n’y suis jamais allée, je pars en avance. 
En descendant dans le métro, je tape Comment parler à 
un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone. 
Après trois stations, je me demande s’il va vraiment falloir 
commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le 
président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal 
ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui, 
ils disent oui qui ? Tant que tu n’as pas dit oui madame la 
juge, ils t’ignorent.

Arrivée au tribunal, j’attends mon avocate devant la salle 
d’audience. Des petits groupes anxieux s’agglutinent de part 
et d’autre de la porte. Une femme se demande à voix haute 
pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la 
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cravate et d’autres non. Elle a l’angoisse bavarde. J’aperçois 
mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas. 
À la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de 
tissu noir qu’elle coince sous son bras. Quand elle me voit, 
elle dit Ah vous voilà. Pendant qu’elle enfile sa robe sur 
ses vêtements de ville, on annonce l’ordre des audiences. 
La mienne est classée quatrième sur seize.

On appelle Pauline Panassenko. Salle  2, il y a trois 
femmes assises sur l’estrade. Deux côte à côte, une un peu 
à l’écart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure, magistrate, 
greffière, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente 
a demandé à reprendre son prénom de naissance à la place 
de son prénom francisé. Cela lui a été refusé. Elle a pour‑
tant prouvé qu’elle utilisait son prénom de naissance dans 
le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et 
ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son 
prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d’iden‑
tité français. La demande a été rejetée car jugée « dénuée 
de fondement ». Il doit s’agir d’une erreur…

Elle plaide, mais elle plaide pour rien. La procureure 
l’écoute comme une mention légale. Mon avocate se 
trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procu‑
reure a refusé ma demande à cause d’un flou administra‑
tif. Une case que j’aurais mal remplie, mal cochée, une 
inversion. Mais non. Pas du tout. Il n’y a pas de vice 
de forme. La procureure a refusé parce qu’elle ne voit 
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pas pourquoi un enfant dont le prénom a été francisé 
peut vouloir reprendre son prénom de naissance une fois 
devenu adulte. Elle ne voit pas pourquoi on voudrait por‑
ter le prénom qu’on a reçu de ses parents plutôt que celui 
offert par la République. Elle ne voit pas de fondement 
à ce que, sur mes papiers d’identité, il soit de nouveau 
écrit Polina au lieu de Pauline. Elle dit Mais maître, votre 
cliente est française maintenant. Puis à moi : Si tous vos 
papiers sont à Polina, eh bien vous pouvez les changer. 
Les mettre à Pauline. Vous le savez très bien, ça, madame, 
vous le savez très bien. Vous savez bien, madame, que si 
votre nom a été francisé, c’est pour faciliter votre inté‑
gration dans la société française.

Bien sûr que je le sais. C’est écrit sur demarches.inte‑
rieur. gouv. « Afin de faciliter votre intégration, vous pou‑
vez demander la francisation de votre nom de famille et/ou 
de vos prénoms. » Il y a même des exemples :

Ahmed devient Alain.
Giovanni devient Charles.
Antonia devient Adrienne.
Kouassi devient Paul.

Je regarde la procureure et je me demande si mon inté‑
gration dans la société française peut être considérée comme 
réussie. Je regarde la procureure et je me demande ce que 
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ça peut lui faire que mon prénom fasse bifurquer sa langue 
d’une voyelle.

Ça l’écorche ? Ça lui fait une saignée ? Ou alors elle a 
peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le 
prénom comme cheval de Troie. Et une fois à l’intérieur, 
shlick. Un jaune d’œuf qui coule. Poc. Une fusée dans 
l’œil. Elle a peur que je la féconde, ouais. Elle a peur que 
je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ça ferait. 
Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si 
on se léchait les langues, ça serait tellement mieux. Un 
bon baisodrome de langues ça détendrait tout le monde. 
Dans ma tête, il y a de la baise linguistique sur le banc de 
la salle d’audience du tribunal de Bobigny. La procureure 
dit J’ai une dernière question pour votre cliente, maître. 
Mon avocate s’écarte. Je m’avance. Pensez-vous que c’est dans 
votre intérêt d’avoir un prénom russe dans la société française ?

Je pense à mon père, à son calme, et à la génétique. J’ai la 
même tête que lui, la moustache en moins, mais je n’ai pas 
son calme. Le calme de mon père, je l’admire. Je l’admire 
et je ne le comprends pas. Ses copains français qui lui 
expliquent au dîner que la collectivisation c’est super. Qui 
l’appellent « camarade » en roulant le r et parlent d’unité de 
production. Je lui dis Mais ça te gêne pas ? T’as pas envie 
de leur dire « Ta gueule pour voir » ? Non, dit mon père, 
pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment 
il fait, mon père. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze, 
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là, je ne sais pas comment il fait pour les supporter. Quand 
enfin les potes s’en vont, je lui demande Mais comment 
tu fais ? Il dit Tu es maximaliste, ma fille. Il faut être plus 
tolérante.

Il a raison, mon père, je ne suis pas tolérante. J’ai arrêté 
d’aller chez une copine qui a accroché sur son mur l’image 
Battre les Blancs avec le coin rouge de Lissitzky. Celle avec le 
triangle qui pénètre le rond blanc. J’ai arrêté d’aller chez elle 
d’abord puis j’ai fait le lien ensuite. Il faudrait que je lui dise, 
peut-être. Il faudrait que je lui dise, à ma pote, que mon pays 
en sang accroché sur son mur, ça me gêne. Ça me gêne sa 
petite affiche de propagande dans le salon. Ma guerre civile 
en toile de fond pendant qu’on bouffe des apéricubes, ça 
me dérange.

Il y a très longtemps, on avait déjà parlé de la révolution 
d’Octobre. C’était parti en vrille :

Non mais attends t’as pas le monopole de la révolution 
d’Octobre c’est un événement mondial il est à tout le monde 
attends t’as un problème avec la révolution d’Octobre t’aimes 
pas Avrora ou quoi eh les gars elle aime pas Avrora non 
mais en fait t’es de droite vas-y dis-le que t’es de droite 
franchement t’aimes pas Lénine t’aimes pas Trotski t’as un 
problème avec le communisme c’est obligé là tu lis Le Figaro 
eh les gars elle lit Le Figaro ou alors t’es une Russe blanche 
t’es une Russe blanche et t’oses pas le dire ah mais c’est ça 
t’es une Romanov en fait eh c’est une Romanov vas-y tu 
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t’appelles Anastasia en fait t’es la fille du tsar et t’aimes pas la 
Révolution parce qu’on t’a pris tes bijoux eh on lui a pris ses 
bijoux alors elle est pas contente non mais il y a pas eu que 
des bonnes choses mais ça n’a rien à voir rien à voir faut pas 
jeter le bébé avec l’eau du bain faut pas mélanger les torchons 
et les serviettes les mouches et les kotlets ça-n’a-rien-à-voir 
une poule c’est pas un oiseau Lénine c’est pas Staline Staline 
c’est pas Trotski bonjour les amalgames bonjour bonjour.

La procureure répète sa question. Le problème avec la 
rage, chez moi, c’est que pour agir c’est bien mais pour 
parler c’est horrible. Il faut que ça redescende sinon je 
fais juste une sorte de vocalise. Un angry yodel. Je me 
concentre sur ma respiration. Au conservatoire de théâtre, 
j’avais un prof de yoga qui s’appelait Gaourang. Son vrai 
nom c’était Jean-Luc mais il se faisait appeler Gaourang. 
Et Gaourang, en cours de yoga, il nous disait toujours  : 
Sentez l’air frais qui rentre dans les narines et l’air chaud 
qui ressort. Je regarde la procureure, je pense à Gaourang 
mais je sens pas d’air frais.

J’ouvre la bouche, je produis des sons. Je dis URSS, je 
dis juive, je dis cacher son nom. Je n’entends pas ce que 
je dis mais j’entends ma voix. Une octave plus grave qu’à 
la normale. Quand je me tais ça fait pas comme dans les 
films américains où il y a un court silence puis une per‑
sonne au loin qui applaudit et toute l’assemblée qui se 
lève. Ça fait pas ça. Ça fait juste la procureure qui dit à la 
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magistrate  : C’est intéressant, on a bien fait de la convo‑
quer en audience. Puis elle dit Mettez-moi ça par écrit. En 
témoignage. Et joignez-le au dossier, maître. Mon avocate 
lui propose de se prononcer tout de suite. Ne pas refaire 
un an de procédure, un autre renvoi, une autre audience. 
Non. Elle ne veut pas la procureure, elle veut son papier.

On sort. Mon avocate me regarde. Elle dit Ouh là, vous 
avez l’air blasée. Elle tempère. Essaie de. Elle dit On est 
d’accord, si vous vouliez changer Blanche pour Geneviève, 
ce dialogue n’aurait pas eu lieu, mais il faut voir le bon 
côté. Il y a une expression russe qui dit « Celui qui a servi 
à l’armée ne rit pas au cirque ». Je ne le vois pas le bon 
côté. Mon avocate dit Ne vous braquez pas. Si, je me 
braque. Ne vous braquez pas. Si, je dis. Bon. Envoyez-moi, 
dès que vous rentrez, votre témoignage pour la procureure. 
Formulaire Cerfa N˚11527*03.

Je marche vers le métro, je me dis : surtout ne ressasse 
pas. Je m’assois dans la ligne 5. De Bobigny à Oberkampf, 
je ressasse. De Oberkampf à Croix-de-Chavaux, je ressasse 
encore plus. Est-ce que c’est dans mon intérêt ? Est-ce que 
c’est dans mon intérêt ? P é t a s s e. Avec ta face de vieux 
hibou, là. Elle veut du Malraux au Panthéon ? Elle veut 
son appel du 18  juin ? Les Américains sur les chars qui 
entrent à Auschwitz. Bim ! Point Godwin ? Rien à foutre. 
Elle veut du Jean Moulin à Bobigny ? Je vais te les cuire 
moi tes carottes. Connasse. Bon, faut que je me calme.
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Je rentre chez moi. J’imprime le formulaire Cerfa. Je 
témoigne.

Madame la Procureure de la République,
Je suis née à Moscou, en URSS. Mes parents m’ont appe‑

lée Polina. C’est le prénom de ma grand-mère paternelle. 
Juive. Sa famille a fui les pogroms d’Ukraine et de Lituanie. 
Quand ma grand-mère est née, ses parents l’ont appelée 
Pessah. Ça veut dire « le passage ». C’est le jour de célébra‑
tion de l’Exode.

À la naissance de mon père, ma grand-mère a changé son 
prénom. Elle l’a russisé. Pour protéger ses enfants. Pour ne 
pas gâcher leur avenir. Pour leur donner une chance de vivre 
un peu plus libres dans un pays qui ne l’était pas. Sur l’acte 
de naissance de mon père, Pessah est devenue Polina.

En 1993, mes parents ont émigré en France avec ma sœur 
et moi. Quand j’ai obtenu la nationalité française, mon père 
a fait franciser mon prénom. Lui aussi voulait protéger. Faire 
pour sa fille ce que sa mère avait fait pour lui.

Ce que je veux moi, c’est porter le prénom que j’ai reçu à 
la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier. 
Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma grand-mère 
n’a pas pu faire en Union soviétique.

Je n’ai pas d’enfants mais je désire en avoir un jour. Sur 
l’acte de naissance, en face de « nom de la mère » je veux 
écrire « Polina ».
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C’est un héritage. Savoir que sa mère était libre de porter 
son prénom de naissance. C’est celui-là que je veux trans‑
mettre, pas celui de la peur.

Je veux croire qu’en France je suis libre de porter mon 
prénom de naissance.

Je veux prendre ce risque-là.
Je m’appelle Polina.

TENIR SA LANGUE



Remerciements

Rémy Poncet
Olivia Rosenthal

Catherine Nabokov
Nathalie Zberro
Olivier Cohen

Alix Penent d’Izarn
Diaty Diallo

Fanny de Chaillé
Charlène Dinhut
Sergueï Abramov

Alexandra Lenormand


	Tenir sa langue
	Partie I
	Remerciements




