Editions de I'Olivier







Tenir sa langue






POLINA PANASSENKO

Tenir sa langue

EDITIONS DE L’OLIVIER



Polina Panassenko est représentée par
'agence Catherine Nabokov et Linwood Messina Agency.

ISBN 978.2.8236.1962.1

© Editions de I'Olivier, 2022.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utili-
sation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et
constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.



A ma mére












Mon audience a lieu au tribunal de Bobigny. Convoca-
tion a 9 heures. Je n’y suis jamais allée, je pars en avance.
En descendant dans le métro, je tape Comment parler a
un juge ? dans la barre de recherche de mon téléphone.
Apres trois stations, je me demande s’il va vraiment falloir
commencer chaque phrase par votre honneur, monsieur le
président ou madame la juge. Je me demande si au tribunal
ils font comme certains parents. Si on leur répond juste oui,
ils disent oui qui ? Tant que tu n’as pas dit oui madame la
juge, ils Cignorent.

Arrivée au tribunal, j’attends mon avocate devant la salle
d’audience. Des petits groupes anxieux s’agglutinent de part
et d’autre de la porte. Une femme se demande a voix haute
pourquoi certains avocats ont de la fourrure au bout de la
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cravate et d’autres non. Elle a 'angoisse bavarde. J’apercois
mon avocate qui passe la porte tambour et presse le pas.
A la sécurité elle ouvre son sac, sort une grosse boule de
tissu noir qu’elle coince sous son bras. Quand elle me voit,
elle dit Ah vous voila. Pendant qu’elle enfile sa robe sur
ses vétements de ville, on annonce 'ordre des audiences.
La mienne est classée quatriéme sur seize.

On appelle Pauline Panassenko. Salle 2, il y a trois
femmes assises sur I'estrade. Deux cdte a cote, une un peu
a Iécart. Je ne sais pas qui est qui. Procureure, magistrate,
greffiere, dit mon avocate puis elle commence : Ma cliente
a demandé a reprendre son prénom de naissance a la place
de son prénom francisé. Cela lui a été refusé. Elle a pour-
tant prouvé qu’elle utilisait son prénom de naissance dans
le cadre familial, amical, administratif et professionnel, et
ce depuis plusieurs années. Elle veut simplement que son
prénom de naissance soit de nouveau sur ses papiers d’iden-
tité francais. La demande a été rejetée car jugée « dénuée
de fondement ». Il doit s’agir d’une erreur...

Elle plaide, mais elle plaide pour rien. La procureure
I'écoute comme une mention légale. Mon avocate se
trompe sur le postulat de base. Elle pense que la procu-
reure a refusé ma demande a cause d’un flou administra-
tif. Une case que j'aurais mal remplie, mal cochée, une
inversion. Mais non. Pas du tout. Il n’y a pas de vice
de forme. La procureure a refusé parce qu’elle ne voit
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pas pourquoi un enfant dont le prénom a été francisé
peut vouloir reprendre son prénom de naissance une fois
devenu adulte. Elle ne voit pas pourquoi on voudrait por-
ter le prénom qu’on a recu de ses parents plutdt que celui
offert par la République. Elle ne voit pas de fondement
a ce que, sur mes papiers d’identité, il soit de nouveau
écrit Polina au lieu de Pauline. Elle dit Mais maitre, votre
cliente est frangaise maintenant. Puis 2 moi : Si tous vos
papiers sont a Polina, eh bien vous pouvez les changer.
Les mettre a Pauline. Vous le savez trés bien, ¢a, madame,
vous le savez tres bien. Vous savez bien, madame, que si
votre nom a été francisé, c’est pour faciliter votre inté-
gration dans la société francaise.

Bien stir que je le sais. Clest écrit sur demarches.inte-
rieur. gouv. « Afin de faciliter votre intégration, vous pou-
vez demander la francisation de votre nom de famille et/ou
de vos prénoms. » Il y a méme des exemples :

Ahmed devient Alain.
Giovanni devient Charles.
Antonia devient Adrienne.
Kouassi devient Paul.

Je regarde la procureure et je me demande si mon inté-

gration dans la société francaise peut étre considérée comme
réussie. Je regarde la procureure et je me demande ce que
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¢a peut lui faire que mon prénom fasse bifurquer sa langue
d’une voyelle.

Ca Iécorche ? Ca lui fait une saignée ? Ou alors elle a
peur que je me glisse dans sa langue de procureure. Le
prénom comme cheval de Troie. Et une fois a I'intérieur,
shlick. Un jaune d’ceuf qui coule. Poc. Une fusée dans
I'ceil. Elle a peur que je la féconde, ouais. Elle a peur que
je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que ¢a ferait.
Elle a peur de ses propres enfants en fait. Franchement si
on se léchait les langues, ¢a serait tellement mieux. Un
bon baisodrome de langues ¢a détendrait tout le monde.
Dans ma téte, il y a de la baise linguistique sur le banc de
la salle d’audience du tribunal de Bobigny. La procureure
dit J’ai une derniere question pour votre cliente, maitre.
Mon avocate s’écarte. Je m’avance. Pensez-vous que c est dans
votre intérét d avoir un prénom russe dans la société frangaise ?

Je pense a mon pere, a son calme, et a la génétique. J'ai la
méme téte que lui, la moustache en moins, mais je n’ai pas
son calme. Le calme de mon pere, je 'admire. Je 'admire
et je ne le comprends pas. Ses copains francais qui lui
expliquent au diner que la collectivisation c’est super. Qui
I'appellent « camarade » en roulant le 7 et parlent d’unité de
production. Je lui dis Mais ¢a te géne pas ? T as pas envie
de leur dire « Ta gueule pour voir » ? Non, dit mon pere,
pas du tout, ce sont des gens bien. Je ne sais pas comment
il fait, mon pere. Ses potes et leur fantasme de kolkhoze,
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13, je ne sais pas comment il fait pour les supporter. Quand
enfin les potes s’en vont, je lui demande Mais comment
tu fais ? Il dit Tu es maximaliste, ma fille. Il faut étre plus
tolérante.

Il a raison, mon pere, je ne suis pas tolérante. J’ai arrété
d’aller chez une copine qui a accroché sur son mur I'image
Battre les Blancs avec le coin rouge de Lissitzky. Celle avec le
triangle qui pénetre le rond blanc. J’ai arrété d’aller chez elle
d’abord puis j’ai fait le lien ensuite. Il faudrait que je lui dise,
peut-étre. Il faudrait que je lui dise, & ma pote, que mon pays
en sang accroché sur son mur, ¢a me géne. Ca me géne sa
petite affiche de propagande dans le salon. Ma guerre civile
en toile de fond pendant qu'on bouffe des apéricubes, ¢a
me dérange.

Il y a tres longtemps, on avait déja parlé de la révolution
d’Octobre. C'était parti en vrille :

Non mais attends t’as pas le monopole de la révolution
d’Octobre cest un événement mondial il est a tout le monde
attends t'as un probléme avec la révolution d’Octobre t'aimes
pas Avrora ou quoi ¢h les gars elle aime pas Avrora non
mais en fait Ces de droite vas-y dis-le que tes de droite
franchement t’aimes pas Lénine t'aimes pas Trotski t'as un
probleme avec le communisme c’est obligé la tu lis Le Figaro
eh les gars elle lit Le Figaro ou alors t'es une Russe blanche
t'es une Russe blanche et Coses pas le dire ah mais cest ¢a
t'es une Romanov en fait eh c’est une Romanov vas-y tu
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tappelles Anastasia en fait Ces la fille du tsar et Caimes pas la
Révolution parce qu’on t'a pris tes bijoux eh on lui a pris ses
bijoux alors elle est pas contente non mais il y a pas eu que
des bonnes choses mais ¢a n’a rien a voir rien a voir faut pas
jeter le bébé avec 'eau du bain faut pas mélanger les torchons
et les serviettes les mouches et les kotlets ¢a-n’a-rien-a-voir
une poule C'est pas un oiseau Lénine c’est pas Staline Staline
Cest pas Trotski bonjour les amalgames bonjour bonjour.

La procureure répéte sa question. Le probleme avec la
rage, chez moi, Cest que pour agir c’est bien mais pour
parler c’est horrible. Il faut que ¢a redescende sinon je
fais juste une sorte de vocalise. Un angry yodel. Je me
concentre sur ma respiration. Au conservatoire de théatre,
javais un prof de yoga qui s'appelait Gaourang. Son vrai
nom c’était Jean-Luc mais il se faisait appeler Gaourang,.
Et Gaourang, en cours de yoga, il nous disait toujours :
Sentez lair frais qui rentre dans les narines et Iair chaud
qui ressort. Je regarde la procureure, je pense 3 Gaourang
mais je sens pas d’air frais.

Jouvre la bouche, je produis des sons. Je dis URSS, je
dis juive, je dis cacher son nom. Je n’entends pas ce que
je dis mais j’entends ma voix. Une octave plus grave qu’a
la normale. Quand je me tais ¢a fait pas comme dans les
films américains ot il y a un court silence puis une per-
sonne au loin qui applaudit et toute 'assemblée qui se
leve. Ca fait pas ¢a. Ca fait juste la procureure qui dit a la

16



TENIR SA LANGUE

magistrate : Clest intéressant, on a bien fait de la convo-
quer en audience. Puis elle dit Mettez-moi ¢a par écrit. En
témoignage. Et joignez-le au dossier, maitre. Mon avocate
lui propose de se prononcer tout de suite. Ne pas refaire
un an de procédure, un autre renvoi, une autre audience.
Non. Elle ne veut pas la procureure, elle veut son papier.

On sort. Mon avocate me regarde. Elle dit Ouh 13, vous
avez l'air blasée. Elle tempére. Essaie de. Elle dit On est
d’accord, si vous vouliez changer Blanche pour Genevieve,
ce dialogue n’aurait pas eu lieu, mais il faut voir le bon
coté. Il y a une expression russe qui dit « Celui qui a servi
a armée ne rit pas au cirque ». Je ne le vois pas le bon
co6té. Mon avocate dit Ne vous braquez pas. Si, je me
braque. Ne vous braquez pas. Si, je dis. Bon. Envoyez-moi,
dés que vous rentrez, votre témoignage pour la procureure.
Formulaire Cerfa N°11527*03.

Je marche vers le métro, je me dis : surtout ne ressasse
pas. Je m’assois dans la ligne 5. De Bobigny a Oberkampf,
je ressasse. De Oberkampf & Croix-de-Chavaux, je ressasse
encore plus. Est-ce que c’est dans mon intérét ? Est-ce que
c’est dans mon intéréc ? P é ta s s e. Avec ta face de vieux
hibou, la. Elle veut du Malraux au Panthéon ? Elle veut
son appel du 18 juin ? Les Américains sur les chars qui
entrent 2 Auschwitz. Bim ! Point Godwin ? Rien a foutre.
Elle veut du Jean Moulin a Bobigny ? Je vais te les cuire
moi tes carottes. Connasse. Bon, faut que je me calme.
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Je rentre chez moi. J'imprime le formulaire Cerfa. Je
témoigne.

Madame la Procureure de la République,

Je suis née 2 Moscou, en URSS. Mes parents m’ont appe-
lée Polina. C’est le prénom de ma grand-mere paternelle.
Juive. Sa famille a fui les pogroms d’Ukraine et de Lituanie.
Quand ma grand-meére est née, ses parents I'ont appelée
Pessah. Ca veut dire « le passage ». C’est le jour de célébra-
tion de I'Exode.

A la naissance de mon pére, ma grand-mére a changé son
prénom. Elle I'a russisé. Pour protéger ses enfants. Pour ne
pas gicher leur avenir. Pour leur donner une chance de vivre
un peu plus libres dans un pays qui ne I'était pas. Sur l'acte
de naissance de mon pere, Pessah est devenue Polina.

En 1993, mes parents ont émigré en France avec ma sceur
et moi. Quand j’ai obtenu la nationalité frangaise, mon pére
a fait franciser mon prénom. Lui aussi voulait protéger. Faire
pour sa fille ce que sa mere avait fait pour lui.

Ce que je veux moi, c’est porter le prénom que j'ai regu a
la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier.
Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma grand-mere
n’a pas pu faire en Union soviétique.

Je n’ai pas d’enfants mais je désire en avoir un jour. Sur
'acte de naissance, en face de « nom de la mere » je veux

écrire « Polina ».
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C’est un héritage. Savoir que sa mére était libre de porter
son prénom de naissance. Cest celui-la que je veux trans-
mettre, pas celui de la peur.

Je veux croire qu’en France je suis libre de porter mon
prénom de naissance.

Je veux prendre ce risque-la.

Je m’appelle Polina.
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